新年伊始，万物复苏。2023复苏之意义自不同以往。中国新闻周刊派出11位记者，体验并记述了一些常见的职业。见微知著，睹始知终，我们相信，该关心的问题和可期待的变化，就在普通人的劳作里、街头的烟火气里、生活的无常与寻常里。希望这组体验式报道，带给你一个有人情味的春节。

我是一名网约车司机。

(资料图片仅供参考)

出车两天，身体上压力最大的不是腰，也不是脖子，

是膀胱。

开网约车不会轻松，这个心理建设我有。

无外乎堵车焦虑、无法按时吃饭、长时间久坐腰疼脖子疼。

但不用坐在办公室，没有同事和领导，好歹自由，想去哪去哪，干累了我就收车。

从媒体的视角来看，车内的密闭空间创造了一个极好的采访环境，源源不断的订单意味着我不需要筛选和寻找，便可以获取与众不同的采访对象，收集不同人的故事。

更重要的是，对于一个驾龄超过15年的老司机来说，在北京开两天车，根本不叫事。

就这样，我，开始接单了。

56位数字小姐/先生

从1月10日早上7点出车，到1月11日晚8点收车，我一共接到了40个订单，总计56名客人，城市的东南西北四个方向都去遍了。

滴滴网约车平台出于安全的考虑，并不会为我提供这56位乘客姓甚名谁，留在我手机上的只是短短的4位手机尾号。

就像陈永仁在《无间道》中的代号“27149”一样。

由于特殊时期，我和乘客都戴着口罩，绝大部分乘客都会选择后排落座。

平台反复通过语音提醒我，不要询问客人的个人信息和隐私，所以我基本上就是在后视镜中瞥上一眼，便踩下油门踏板前往目的地。

不知道姓名，看不清长相，不消几日，这些旅途的记忆就会消失在彼此的记忆中。

匆匆过客，不过如此。

我曾想过，把单位配的高科技录音笔带上，悄悄打开，记录下路上的那些声音和回忆，但最终我并没有那么做。

很多年前入行时，师父曾经对我说，“需要录音笔记住的故事，一定不是个好故事，你都记不住，何必讲给读者听。”

事实上，仅仅过了几天，就有不少乘客我完全想不起来了，需要查询司机端的后台，通过那些行程来帮助回忆。

但还是有一些数字小姐/先生，我印象很深。

9574是我第一单接到的乘客，是一名上了岁数的老先生，他要前往医院就医，开车后是他先张的嘴。

“小伙子阳了么？”

“哦，阳了，现在满大街跑的都是‘杨过’了。”我看了一眼后视镜，9574先生包裹得十分严实，还戴着护目镜。

“麻么？早上起床后，手脚麻么？”9574继续说。

“麻倒是不麻，就是咳嗽了挺长时间，最近刚好。”

“我这两天起床手脚发麻，感觉不太好，想去医院瞧瞧去。”

“手脚发麻确实需要注意，心脑血管供氧不足、颈椎腰椎压迫神经、痛风和糖尿病的并发症都可能引起手脚发麻。”我用仅有的医学常识应付着。

“呦，那小伙子你说我到底该挂哪一科啊？”9574问道。

“我要是能弄明白您应该挂哪一科，到底是什么毛病，我就不干这个了。”说完我俩都笑了。

在两天的出车中，前往医院就医、从医院归家的乘客大概占了所有乘客中的五分之一。

他们绝大多数都是康复后担心或是仍有不适，选择去医院看看，寻求一个踏实。

眼瞅要过年了，平安是福，我懂。

第二天早起第一单的乘客是3911，是一名医生，行程较远，路上也很拥堵，我俩起初并没有说话，她在后排一直翻看着短视频，短视频中播放的大多数是和孩子教育相关的内容。

短视频的声音隐约从后排传过来，我依稀可以听到“你不陪伴孩子，你老了就别要求孩子陪伴你……”信誓旦旦，慷慨激昂。

由于早高峰的北京实在太过于拥堵，3911有点着急，“师傅，咱8点前能到么？”

我看了一眼目的地，是二环里的某医院，又看了一眼实时路况，无奈表示，我们没法换路，这条路躲不过去。

有了搭话的机会，我主动询问：“您是去医院瞧病还是拿药？”

3911明显有些尴尬，“我是去给人家瞧病，我是大夫，8点要出诊了，迟到了排队的病人就会有意见。”

一听是大夫，我来了精神，立刻犯了职业病。

“那个叫P什么玩意儿的药，咱们那有么？”

“有，开不出来，不太敢开。”3911回答我。

没等我接话，她继续说“那东西现在的信息太少，药又太贵，病人使用是怎样的标准？总不能拿着一个阳性的抗原我们就给开，您说是吧？”3911说了很长的一段话。

“这两天看病的人多，很辛苦吧？”

“没办法，我们只能尽量安抚病人，以现有的手段和方法给他们开检查，原来我一天上午能看60个病人，现在只能看30个，因为每个人要尽量多说一些，尽量让他们消除焦虑情绪。”说着话，到了目的地。

我还没来得及说完那句平台要求我说的“请您带好随身物品，确认下车点后方没有来车……”，她就跑进了医院的大门。

我翻看着手机后台订单记录，去医院看病的还有4620、8211和0053，但是他们都没有和我说话。

在王府井我接到了2795和她的同学，她们来北京旅游，在车上详细询问我豆汁应该怎么喝，卤煮好吃不好吃。

我还记得她们问我“护国寺小吃店能不能吃到卤煮火烧？”

我满脸问号地表示：“姑娘，护国寺小吃店是清真的，指定吃不到卤煮火烧。”

3114是我接到的最远一单客人，他们全家4口决定去海南过年，男主人坐在副驾驶，女主人和孩子在后面，从昌平到大兴机场，男主人一路上都在处理客户的要求。

“张总，您说的那个没问题，我分分钟就给您搞定……”

“李老师，您那边数据有点问题，能不能再发一份给我？”

“赵姐，我带着电脑呢，不耽误您的事。”

直到上了机场高速，男主人才昏昏睡去，只留下手机中的微信提示音还在叮叮作响。

更多的乘客，其实是早晚日常在城市通勤的打工人，他们行色匆匆，戴着耳机，或是闭眼休息，或是处理工作，这部分客人几乎不会和我交流。

遇到这样的乘客，我就很识趣地闭上嘴，虽然我很想说点什么化解掉车厢内尴尬无聊的气氛。

但是我知道，我帮不到他们什么，给他们一个安静的空间，或许更好。

没有走过的路和拒绝的小费

除了不同的客人以外，我印象更深的是一些我从来没有到过的地方，没有走过的路。

我在北京出生长大，但仍然有许多地方，从来没去过。

这里就包括西北地区的规划路和友谊路，它们在唐家岭附近，连接了不少大厂。

我出车第一天的上午，绝大部分时间就被“困”在这个区域，订单多到没有喘息的机会。

订单虽然多，但是乘客的状态却极为接近，我总结下来大概是这样几点：年轻、疲惫、又充满希望。

某讯、某米、某滴、某度、某易……这些企业的年轻人我见了个遍。他们大部分抢到了回家的火车票，选择在1月19日前后离开北京。

他们多租住在单位附近5公里范围内的老房子里，那些老房子和他们所就职企业的光鲜大楼相比，好像不是一个时代的产物，当然，本来也不是一个时代的产物。

他们并不像我印象中的那般，和普通打工人一样因为早高峰的拥堵而焦虑自己无法打卡，那是因为他们下班的时间往往也不是固定的，所以老板们并不苛求年轻人一定要在早上某个时间到达单位。

“既然下班没有点，凭什么上班要求我们呢？”乘客3031对我说。

由于集中上班，所以区域内的各条道路十分拥堵，3031指挥我走上了规划路。

严格意义上说，我多次经过的那条路叫做“规划一路”，那是一条逼仄的小路，路旁停满了车，从道路的状态来看，丝毫看不出规划过的影子，杂草丛生，垃圾遍地。

和规划路相交的一条道路叫做友谊路，那条路看上去比规划路好得多，至少规划过。

但是由于早高峰时间车流量太大，很容易发生拥堵或者事故，短短的半天时间，我先后在友谊路上看到了4起交通事故。

其中一起让我印象很深，眼瞅着两辆车蹭到了一起，后车的乘客先下了车，他并不是确认事故，而是径直地走向了路边的共享单车，扫码后扬长而去。

那时我车上的客人是8692，他看着蹬车远去的年轻人跟我说，“他肯定也是在大厂上班的。”然后无奈地冲我笑笑。

8692是一名手机开发工程师，是他自己告诉我的，因为一上车他就掏出来5台不同的手机，而且都能响。

“我怎么觉得您比我还像跑网约车的？”我开玩笑。

8692说，这些手机都是单位领的，如果离职了要还回去。他对我说，与互联网服务型企业不同，技术型的岗位压力是不一样的，压力在前期的开发和调试中，不会出现产品上线后频繁出现问题纠错的情况，所以自己的发际线还在。

“听说你们还要造车？啥时候能开上？”我又问。

“说是2024年，但是我目前还没见到，那东西比手机难造多了。”8692说。

6437是个调度单，我抢了，离我4.5公里，我开了20分钟才到，但是她迟到了，我又等了15分钟。

上车后她一顿道歉，随后和我聊了起来。

6437是东北吉林人，去年10月从上海来到北京，从事教培行业8年了。

“教培行业不是完了么？你怎么还在做？”我困惑。

“主要是因为好几年没回家，我父母比较担心我，觉得比起上海，北京离家近一点，坚持让我到这边来，我就来了。”6437说。

“教培行业确实很惨，但是也不是无法生存，我现在的企业主要负责做课程包装的工作，把教师的课程做成课包，然后销售给需要的企业或者学校。”

“学校为啥需要课程包呢？自己没有老师么？”我依然困惑。

“教育资源不均衡的情况下，优秀的教师资源还是吃香的，一些名校的教师就会把自己的教学内容做成课包，落后地区的学校就会采购，这也算是为了教育资源均等化做的服务。”6437说。

“线下教培是没法做了，去年我的一个学生因为不想上课，把我和单位举报了。教了8年书，现在不教了，我也不太适应。”6437说。

因为对迟到感到抱歉，6437执意打给我一些小费，我拒绝了，“都是打工人，就别打小费了，谁赚钱也不容易。”

“我在上海的时候都是要打小费的。”6437坚持道。

“可这里是北京啊，北京欢迎你，请带好随身物品……”

裁下我的中年，延长给他们

有个诗人叫陈年喜，和我是好朋友，我唤他年喜大哥，他习惯称我为胡记者。

他曾经是一名爆破工，写下过一篇名叫做《炸裂志》的诗歌，其中有一句我印象深刻。

“我微小的亲人，远在商山脚下，他们有病，身上落满灰尘。我的中年裁下多少，他们的晚年就能延长多少……”

开网约车两天，我体会到了他诗中的话。

网约车司机这份工作，几乎没有什么门槛。有驾照，会开车，搞到一辆车，就可以上路，就可以接单，接到单就意味着有收入。

但这份收入和出车的时长息息相关，和绝大部分行业不同，网约车这个行业的收入高低，并不是来自驾驶技术的高低、服务水准的好坏，仅仅来自出车的时长，只要出车的时间够长，就一定可以赚到钱。

出车时间越长，就意味着越疲惫。我想到了会疲惫，但没想到会这般疲惫。

身体上的疲惫是可见的，脖子、腰、屁股、大腿、脚踝这一串就没有不疼的，先是酸、再是疼，然后是麻，这种疲惫的堆积，我甚至两天都没缓过来，如果连续出车一个月，会给身体埋下怎样的隐患，我不清楚。

和身体这些零件相比，更不堪重负的是膀胱，因为完全无法预计下一个订单到哪，有多远，路上会不会堵车，所以到底以什么周期如厕，去哪如厕，如厕会不会被贴条，都成为了我巨大的心理负担。

除了身体上的疲惫以外，更主要的是精神上的疲惫和焦虑。

由于有手机的存在，绝大部分的乘客并不需要和司机攀谈打发无聊的时间，所以大部分时间车厢内是静默的。

无聊，枯燥，难免会想些有的没的。

孩子在家咋样了？有没有捣蛋？老婆还咳嗽么？爸妈家坏了的马桶装好了么？在无聊的过程中，这些问题都无法得到解答，却反复袭来。

此外，平台端时时显示的订单数量和今日流水也是一个刺激，明明干得很辛苦，很认真，但是流水只有可怜的那么一点，一个订单堵了40分钟，却只能收入11.58元。

一连几个小时，人没下车，车没停，却只能赚到很少的收入。

那个状态下，会产生很委屈的情绪。

但是没办法，想要看到理想的流水，就只能把油门继续踩下去，让车子继续向前。

我粗略地算了一下，对于司机来说，一天中跑网约车最实惠的时间其实是夜里，那个时段有更高的补贴，也有更通畅的道路状态，但是如果接受了这样的设定，就需要接受日夜颠倒的生活。

两天下来，我一共接了40个订单，跑了575公里，除去加油的钱和吃饭的成本，我两天的收入约是900元人民币。

最后一单送完乘客，我堵在晚高峰的东三环，收车的原因是，我实在不想开了。听到“停止接单了”这五个字，我如释重负。

但我清楚地知道，我收车是因为，我仅仅是一个玩票的体验者，我并不依靠此职业养家，所以我不干就不干了，可那些真正以此为业的中年人呢？他们没有选择。

故事讲到这里，我又想起来了乘客4671，她要赶着去单位开会，会议中她要向客户展示行业复苏的状态，并且要试图说服客户相信自己的企业可以在今年的业绩上有所突破。

她的单位就在我中学附近，我路过了母校的门口，然后堵住。

我停在红绿灯前对她说，“您就这么和客户说，你看我迟到了，是因为路上堵车了，路上堵车了就说明城市复苏了，烟火气回来了，这是一个信号，有什么理由相信业绩不会好呢？”

“靠谱，就按您说的这个来，师傅您是不是刚干这行？”4671对我说。

“您怎么看出来的？”我反问。

“您的话太多了，真正的网约车司机，都不说话。”